Considérations sur «Vernon Subutex» de Virginie Despentes : « formes de vie », implication et engagement oblique by Bricco, E.
 COnTEXTES
Revue de sociologie de la littérature 
22 | 2019
La fiction contemporaine face à ses pouvoirs
Considérations sur Vernon Subutex de Virginie
Despentes : « formes de vie », implication et
engagement oblique
Elisa Bricco
Electronic version
URL: http://journals.openedition.org/contextes/7087
DOI: 10.4000/contextes.7087
ISSN: 1783-094X
Publisher
Groupe de contact F.N.R.S. COnTEXTES
Brought to you by Université de Liège
Electronic reference
Elisa Bricco, « Considérations sur Vernon Subutex de Virginie Despentes : « formes de vie », implication
et engagement oblique », COnTEXTES [Online], 22 | 2019, Online since 18 February 2019, connection
on 16 May 2019. URL : http://journals.openedition.org/contextes/7087  ; DOI : 10.4000/
contextes.7087 
This text was automatically generated on 16 May 2019.
COnTEXTES est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas
d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.
Considérations sur Vernon Subutex
de Virginie Despentes : « formes de
vie », implication et engagement
oblique
Elisa Bricco
 
Réalisme et engagement aujourd’hui
1 Depuis les dernières années du XXe siècle, on a constaté, dans le sillage des travaux de
Dominique Viart1, que le roman français était caractérisé par un mouvement de retour au
réel  et  à sa matérialité et  par le délaissement progressif  des recherches et  pratiques
textualistes. Tout naturellement, les enjeux de la condition humaine et des dynamiques
sociales  et  intimes sont  redevenus des  sujets  privilégiés  des  romanciers,  même si  en
réalité, le roman ne s’en était jamais vraiment écarté. Parallèlement à l’évocation d’un
« retour au réel », Viart a mentionné également d’autres retours : celui du moi et du sujet,
et celui du récit et de l’envie de raconter des histoires2. L’emprise du réel est devenue de
plus en plus forte au sein des narrations qui  mettent en scène des êtres humains se
confrontant avec les problématiques de la vie hypermoderne3. Les transformations de la
société contemporaine et les heurs et malheurs des individus dans un monde toujours
plus compétitif sont au cœur des récits ; récits où la place pour les valeurs traditionnelles
rétrécit à mesure que la crise économique détruit tout espoir pour le futur.
2 L’intérêt des écrivains pour la réalité actuelle est constant, et les romans de ces quarante
dernières années racontent les difficultés existentielles, les mutations de nos vies causées
par des agents extérieurs, pour la plupart économiques, et les luttes pour la survie des
plus démunis. L’attention se pose sur des sujets variés et se concrétise dans des narrations
de  types  différents.  Dans  le  dernier  quart  du  xxe siècle,  un  bon  nombre  de  textes
littéraires  en  prise  avec  le  réel  social  se  sont  penchés  sur  les  conséquences  de
l’industrialisation et, par après, sur celles de la désindustrialisation pour les dénoncer4:
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nous pouvons citer par exemple les ouvrages où François Bon raconte les ravages de la
mécanisation du travail et de la délocalisation des productions5, mais aussi ceux de Leslie
Kaplan6 et de Jean-Pierre Levaray7, qui s’intéressent au sort de la condition ouvrière. Plus
récemment,  du  fait  de  la  mondialisation  inexorable  et  envahissante,  les  enjeux
problématiques de la société contemporaine sont passés à une échelle supérieure ; se sont
compliqués et élargis. On a pu assister alors au surgissement de nouvelles situations de
crise,  d’exploitation et  de  confusion qui  sont  à  la  source  de  l’augmentation des  flux
migratoires depuis les pays défavorisés, où sévissent la guerre et la famine – situations
prises en charge, par exemple, dans les textes que consacrent Marie Cosnay aux étrangers
sans  papiers  (Entre  chagrin  et  néant  –  Audiences  d'étrangers,  2009 ;  Comment  on  expulse,
responsabilités en miettes, 20118). En Europe, la complexité de la vie s’affronte au cœur des
grandes métropoles toujours plus déshumanisées9, où la marginalisation de pans entiers
de la société devient de plus en plus évidente. Par rapport à ces situations de grande
difficulté,  les  écrivains  s’engagent  par  la  simple  prise  en  compte  de  réalités  qui  se
développent tellement rapidement qu’elles deviennent difficiles à fixer, à circonscrire et
à comprendre.  La critique contemporaine a repéré cette nouvelle forme de l’ « écrire
engagé »,  et l’implication des écrivains qui se consacrent au récit des failles de notre
monde et aux destinées des plus démunis10. 
3 Le contexte de l’époque – celui d’une une société dont les repères, autrefois bien définis et
traditionnels se trouvent sinon perdus, du moins en pleine redéfinition et reconfiguration
11 –  a  suscité  progressivement  un  changement  de perspective  en  ce  qui  concerne
l’implication de l’écrivain par rapport à l’idéal de l’engagement préconisé par Jean-Paul
Sartre12. Ainsi que l’a expliqué Bruno Blanckeman: 
L’idéal de l’engagement entendu dans une perspective sartrienne s’est effacé, en
même temps que l’attitude de surplomb culturel qui la cautionnait : le prestige de
l’écrivain. Demeure l’idée d’engagement définie comme une mise en condition de
l’œuvre, un droit de regard porté sur les choses de la Cité13. 
4 Des chercheurs tels que Bruno Blanckeman, mais aussi Dominique Viart, Bruno Vercier
ou encore Sonya Florey ont  cherché dans les  textes littéraires les  traces de discours
pouvant rendre compte de ces mutations. Ces lectures envisagent l’attitude critique des
auteurs et montrent une « conversion éthique des engagements politiques14 ». Désormais,
les textes inscrits dans cette nouvelle perspective sont « des livres [qui] portent sur la
mutation du monde dont notre présent est le produit15 ».
5 J’ai  moi-même  constaté  la  présence  de  cette  « nouvelle  forme  d’engagement  plus
désenchanté,  social  plus  qu’idéologique16 »  dans  des  récits  ne  présentant  ni  un
programme  bien  défini,  ni  un  engagement  affiché,  ni  une  implication  sociale  forte,
comme  c’était  le  cas,  de  manière  paradigmatique,  chez  Sartre,  ou  encore  chez  les
écrivains précédemment cités  (F. Bon,  L. Kaplan,  J.-P. Levaray).  Dans Le  Défi  du roman.
Narration  et  engagement  oblique  à  l'ère  postmoderne (2015) 17,  je  distingue  une  sorte  de
désenchantement par rapport aux pouvoirs réels de la fiction. En effet, dans les romans
étudiés,  on n’envisage  plus  la  possibilité  de  pouvoir  agir  directement  sur  et  dans  la
société. Néanmoins, les remous de la réalité sociale contemporaine y sont illustrés, et une
attention particulière aux « formes de vie18 »  y  est  à  l’œuvre.  On assiste  ainsi  à  «  la
refiguration de l’engagement dans un contexte culturel et idéologique modifié 19».
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Implication de l’écrivain et engagement
6 Je me suis intéressée à Vernon Subutex de Virginie Despentes dans le cadre de recherches
sur cette forme d’« engagement désengagé » du roman d’aujourd’hui. Le désengagement
concerne  la  prise  en  charge  par  la  narration  de  formes  de  vie  aux  prises  avec  le
développement  du  monde  contemporain,  de  manière  à  raconter  sans  contempler  ni
suggérer une transformation de la société. « Engagement oblique » est la notion que j’ai
choisie pour désigner ce phénomène :  les  écritures sont ancrées dans le  réel  le  plus
problématique voire traumatique, mais n’avancent ni des revendications ni des prises de
positions évidentes et explicites. Ce sont des textes qui présentent la simple description
de la réalité des individus en difficulté, des exclus, de ceux qui se trouvent en marge de la
société20. Le fait de prendre en compte ces situations pourrait être, selon moi, considéré
comme une implication personnelle, éthique, de l’écrivain et donc un acte d’engagement
dans ce sens renouvelé.
7 On trouve la représentation de ces circonstances de vie des marginaux dans les romans de
Virginie Despentes depuis ses débuts, même dans ses premiers textes qui affrontaient des
thématiques assez scabreuses et qui étaient écrits dans un élan créatif débordant et dans
une langue très jeune, parfois vulgaire – langage oralisé et souvent violent qui lui a valu
d’être « immédiatement labellisé[e] rock, comme si ce terme seul pouvait résumer les
motifs très crus [de ses livres] (sexe, drogue, violence…) et la rage qui le[s] portait21 ».
8 Depuis, l’écrivaine a choisi de modifier progressivement son style et de varier les sujets de
ses  histoires,  pour  ne  pas  être  étiquetée  définitivement  dans  un cadre  « gender »  ou
générationnel. Elle a ainsi pu explorer de nouvelles structures narratives et composer des
textes  originaux.  De  fait,  depuis  son  premier  roman,  Baise-moi,  paru  en  1994,  elle  a
enchaîné un succès après l’autre et elle a su muer,  sans pour autant abandonner ses
convictions et sa vision du monde. Par la suite, elle est entrée dans la peau de l’écrivaine
professionnelle qui ne renonce pas à raconter des vies problématiques et difficiles, parfois
aux marges, et elle a un peu perdu du caractère corrosif de ses premiers textes. Elle garde
de ses débuts les mêmes silhouettes de personnages, les mêmes revendications de genre
et  la  même  attitude,  qui  ne  porte  jamais  un  jugement  de  valeur  envers  les  choix
personnels des individus et leurs conduites non conformistes, sinon extravagantes. Son
écriture se caractérise toujours par une concrétude et une sincérité qui parfois frôlent la
brutalité : les situations décrites sont extrêmes, la présentation des vies des personnages
ne nuance pas les sujets les plus pénibles et déstabilisants.
9 Ainsi que l’expliquait Gisèle Sapiro à la fin de son ouvrage sur La responsabilité de l’écrivain :
Le rôle de la littérature dans le cadrage de la perception de la réalité dépasse de loin
la question de la représentation et de la plus ou moins grande adéquation du monde
fictionnel au réel. Si elle ne constitue pas une science, la littérature n’en est pas
moins une source de connaissance pratique22.
10 Les romans de Despentes nous présentent et rendent accessibles des situations sociales et
des  comportements  individuels  qui  sont  souvent  hors  du  cadre  de  notre  expérience
personnelle. Parce qu’il s’agit de vies en détresse, de circonstances de grande difficulté
existentielle, de personnages vivant des aventures excessives. Le penchant de Virginie
Despentes  pour  des  situations  extrêmes  et  l’anticonformisme  avec  lequel  elles  sont
envisagées sont les traits fondamentaux de son approche de l’écriture et de la narration,
et rentrent tout à fait dans la perspective de la littérature contemporaine. Une littérature
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qui  n’a  pas  une  visée  de  dénonciation  ni  de  moralisme,  mais  qui  s’attache  à  la
représentation  des  contradictions  de  la  société  d’aujourd’hui  pour  les  montrer  et
proposer ainsi au lecteur des sujets de réflexion. 
 
Implication de l’écrivain et empathie
11 Nous pouvons aussi qualifier cette démarche d’« éthique », du fait qu’elle se rapproche de
la notion d’implication ainsi que l’a développée Bruno Blanckeman :
Par implication, j’entends donc un type d’engagement qui, n’étant pas validé par
une quelconque situation de force dans la Cité, fait sans protocole ostentatoire, sans
scénographie  du  coup  d’éclat,  sans  activisme  insurrectionnel.  C’est  le  degré
d’équivalence établi par le trouble, sinon le chaos, entre les failles d’une situation
civile  et  celles  d’une  littérature  entendant  en  rendre  compte  sans  garantie
symbolique autre que sa recherche d’une ligne d’énonciation et d’un rapport à la
langue adéquats, qui définit ce type particulier d’engagement23. 
12 En outre, les romans de Virginie Despentes activent au sein du récit un subtil mécanisme
d’approche empathique par les sujets et les situations exposées. L’empathie est soit celle
qui est démontrée par l’auteur qui se penche sur les vies des autres et les recrée, soit celle
du lecteur qui éprouve un sentiment de rapprochement par rapport aux personnages
dont il lit les aventures et les mésaventures. Françoise Lavocat a analysé en profondeur
les relations impliquant la présence du lecteur24. L’expérience par procuration du lecteur,
qui vit des aventures par personne interposée, est d’autant plus vive qu’elle est distanciée
par la fiction même. Celle-ci permet la mise en place d’un filtre affectif inhibant une
identification  trop  forte  dans  la  matière  racontée :  « L’empathie  suscitée  par  les
personnages et les situations fictionnels permet sans doute d’en faire l’essai intensif, à
blanc,  ou off-line25 »,  explique-t-elle.  Et  elle  ajoute  que « la  fiction susciterait  […]  des
émotions d’une qualité différente que les situations réelles, ce qui rendrait possible des
évaluations  morales  plus  lâches26. »  Cela  expliquerait  par  exemple  la  réaction
bienveillante  et  distancée  des  lecteurs  vis-à-vis  de  récits  de  situations  hautement
déstabilisantes  et  moralement  très  dures  à  affronter,  comme  le  sont  souvent  les
vicissitudes  des  héros  despentiens.  Françoise  Lavocat  explique  encore  que  la
connaissance  dérivant  de  la  lecture  serait  soumise  à  une  sorte  d’écran  affectif  qui
permettrait de supporter l’insupportable, de la même manière que cela se produit devant
un écran de cinéma ou de télévision. 
 
Le roman pour méditer sur l’homme et le monde
13 La lecture des trois tomes de Vernon Subutex27 fournit plusieurs informations sur la société
française  contemporaine,  parisienne  notamment,  et  la  démarche  de  la  romancière
manipulant la matière sociale semble suivre un programme, tant elle est proche de la
méthode préconisée dans l’introduction à un volume collectif consacré au roman réaliste
francophone contemporain : 
Le romancier sait par excellence que le social est fait de brouillage, de bruit et de
fureur.  Ou encore  de  fouillis  et  de  désordre,  la  ville  est  chaos.  Les  interactions
sociales  sont  enfouies.  Le  romancier  va  s’employer  à  y  voir  clair,  c’est-à-dire  à
mettre au jour et à mettre de l’ordre : dévoiler, démêler, classement sont ses mots
d’ordre.  Mais  si,  chaque  fois,  le  romancier  veut  créer l’ensemble  des
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déterminations,  il  lui  faut  maintenir  une  complexité,  reproduire  un
enchevêtrement28. 
14 Dans  Vernon  Subutex,  les  parcours  de  la  narration  sont  multiples  parce  que  chaque
personnage est soit le protagoniste soit le narrateur de son existence. La narration est
polyphonique, le récit est pris en charge tour à tour par les personnages qui, dans de
longs  développements,  comme des  tiroirs  baroques,  proposent  leurs  récits  parallèles
d’individus impliqués dans l’histoire-cadre du héros éponyme. Vernon Subutex joue le
rôle de catalyseur de tous les fils narratifs, de toutes les histoires secondaires : les autres
personnages le connaissent ou veulent le connaître, le cherchent et aspirent à le côtoyer.
La stratégie narrative adoptée permet à l’écrivaine de se caler dans le corps et l’esprit de
chaque  personnage,  homme  ou  femme,  toutes  positions  et  conditions  confondues :
politique, sociale, religieuse, sexuelle. Cette activité d’incarnation multiple est un procédé
adopté pour engendrer l’empathie, parce que Despentes se glisse dans la peau des autres
sans les juger et rend compte de leurs idées dans une neutralité qui  s’impose par la
focalisation interne : chaque personnage élabore son discours et expose sa relation au
monde,  de sorte que son point de vue prime dans le récit.  La narration aboutit  à la
composition  d’une  espèce  de  « collage  de  points  de  vue29 »  visant  à  exprimer  la
complexité de la société française contemporaine – ou, plus précisément, de l’humanité
parisienne, que l’écrivaine considère comme un monde à part dans le panorama social
français.  Et  c’est  une  société  désabusée  qu’elle  raconte  dans  ses  livres,  constituée
d’individus à la recherche d’une identité perdue, d’un bonheur oublié ou jamais connu, et
d’un sens à donner à l’existence.
 
Méditer sur les « formes de vie »
15 Au début du roman, le héros est dépossédé de tout en conséquence des transformations
du marché musical où il travaillait comme disquaire, et de son incapacité à y réagir : il n’a
pas su faire peau neuve, assumer les changements venus de l’extérieur, il n’a même pas
tenté de gérer ni d’assumer sa nouvelle vie. N’ayant pas les moyens personnels pour faire
face et réagir de manière constructive à sa destinée, Vernon se laisse vivre et survit ainsi
jusqu’au  moment  où  il  épuise  toutes  ses  ressources  économiques  et  physiques  voire
mentales. Sa descente aux enfers est racontée de manière assez précise, à tel point qu’il
semblerait  que  l’écrivaine  se  soit  longuement  documentée  pour  la  composer.  Elle  a
expliqué  au  contraire  dans  un  entretien  qu’elle  n’a  pas  l’habitude  de  travailler
rigoureusement  sur  un  corpus  documentaire,  mais  qu’elle  préfère  plutôt  mener  une
démarche plus  empirique :  elle  interroge  ses  amis,  les  gens  qu’elle  rencontre  et  elle
observe  ce  qui  se  passe  autour  d’elle.  Pour  le  roman en  question,  elle  a  parlé  avec
quelques  SDF  vivant  dans  son  quartier,  pour  obtenir  des  renseignements  sur  leurs
habitudes, les lieux qu’ils fréquentent et leurs conditions de vie. Elle a ainsi reconstruit de
manière crédible les aventures de Vernon et des nouveaux amis qu’il rencontre une fois
qu’il commence à dormir dans les parcs, à vivre en liberté, affranchi de toute contrainte
sociale.
16 L’attention de Virginie Despentes à l’égard de l’existence du héros devenu SDF et des
personnes  qu’il  rencontre  sur  son chemin me semble  très  proche de  l’attention aux
« formes de vie » que souhaite Marielle Macé dans son essai Styles. Critique de nos formes de
vie30. Dans l’introduction à son livre, elle écrit que : « toute vie s’engage dans des formes,
toutes sortes de formes, que l’on ne peut pas préjuger de leur sens, et qu’il faut donc s’y
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rendre vraiment attentif, sans savoir d’emblée ce qui s’y joue ni ce qu’elles voudront dire
31. » Le récit de Vernon nous permet de connaître des formes de vies, fictionnelles mais
assez vraisemblables, du moins de les percevoir avec un regard bienveillant, parce que
distancié, avec l’empathie que provoque en nous la connaissance du malheur des autres. 
17 Mais le roman n’illustre pas seulement la situation du héros SDF, il nous fait percevoir de
l’intérieur  toutes  les  vies  désenchantées  des  autres  personnages.  Chacun  des  divers
narrateurs  nous expose sa  propre « forme de vie32 »,  de  manière à  ce  que la  lecture
devienne un véritable processus de connaissance. En effet, ainsi que le déclare Florent
Coste : « Un texte est une arme contextuellement déterminante et génératrice de prises
inédites  sur  le  réel,  de  manières  de  configurer  le  social  concurrentes  à  la  doxa,  de
présenter les problèmes publics sous un jour nouveau ou sous un aspect insolite33. » Le
lecteur  suit  l’effondrement  de  Vernon qui,  après  avoir  perdu son logement,  cherche
désespérément à ne pas sombrer. Il s’accroche à son mode de vie précédent parce qu’il
n’en envisage aucun autre et il demande asile à ses anciens amis et connaissances. Comme
son magasin était un lieu vivant et très fréquenté, que tout type de personne visitait
régulièrement pour écouter les nouveautés musicales, demander des conseils et acheter
des disques, il décide de rechercher ses clients les plus fidèles, ceux avec qui il avait établi
des  relations  amicales,  et  de  trouver  un  abri  auprès  d’eux.  Ainsi  pénètre-t-il  dans
l’intimité de personnes qu’il n’a plus fréquentées depuis quelques années et partage-t-il
avec elles  quelques jours  et  quelques nuits.  Pendant ces  séjours,  il  vit  des aventures
diverses  et  des  expériences  parfois  très  délicates  et  embarrassantes :  la  proximité
physique, parfois la relation intime avec ses hôtesses, engendre un dévoilement violent
de  la  vie  d’autrui.  Il  est  hébergé  d’abord  par  Émilie,  célibataire  qui  était  autrefois
amoureuse de lui et qui n’a pas réussi à se construire une existence satisfaisante. Déçue
par les hommes, elle a choisi la solitude et son existence est empreinte d’une aigreur
qu’elle déverse sur les autres. Le narrateur la décrit ainsi : 
Elle  est  devenue  ce  que  ses  parents  voulaient  qu’elle  devienne.  Elle  a  passé  un
concours, elle travaille à l’équipement, elle a troqué son iroquoise pour un carré
discret. Elle s’habille chez Zara, quand elle trouve quelque chose à sa taille. Elle se
passionne pour l’huile d’olive, le thé vert, elle s’est abonnée à Télérama et elle parle
de recettes  de  cuisine,  au  boulot,  avec  ses  collègues.  Elle  a  fait  tout  ce  que ses
parents désiraient qu’elle fasse. Sauf qu’elle n’a pas eu d’enfant, alors le reste, ça ne
compte  pas.  Aux  repas  de  famille,  elle  fait  tache.  Ses  efforts  n’ont  pas  été
récompensés34. 
18 La critique des poncifs de la vie « commune » est évidente et rend le personnage aussi
caricatural  que  foncièrement  morose.  Dans  cette  description,  Despentes  mène  une
critique évidente de la famille bourgeoise, du style de vie bourgeois et de ses dynamiques
internes et extérieures : les clichés sur les études adéquates, sur les vêtements choisis et
donc sur l’image publique de la personne, sur ses habitudes alimentaires, sur sa condition
de femme adulte non mariée et la position en retrait qui en résulte au sein de sa famille.
Au fond, Émilie n’a pas su ou pu se conformer aux normes et attentes, parce que les
vêtements  et  les  bons  choix  ne  suffisent  pas  à  créer  le  bien-être  et  à  engendrer
l’acceptation de soi,  surtout s’ils  sont imposés et  subis.  Ainsi  présentée,  cette femme
m’apparaît  comme  une  victime  du  bon  ton  bourgeois :  elle  frappe  ma  sensibilité  de
lectrice,  elle  requiert  mon  empathie,  et  le  regard  que  je  porte  sur  elle  devient  par
conséquent bienveillant.
19 Le deuxième ami contacté par Vernon est Xavier, scénariste qui n’a pas réussi la carrière
qu’il  désirait  et  qui  vit  aux  dépens  de  sa  femme.  La  moindre  contrariété  de  la  vie
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enclenche son courroux : « Au bout de cinq minutes chez Monoprix, Xavier a envie de
tout péter35. » Il s’en prend à tout et à tous, il est raciste, fasciste, extrémiste et il finira
presque  mort  sous  les  coups  d’un groupe  de  skinhead.  Ce  personnage  négatif,  voire
maléfique, sera le moteur du dénouement tragique et inexorable du roman.
20 D’un ancien ami à l’autre, Vernon reprend contact avec plusieurs personnes à travers
Facebook et devient le témoin privilégié de leurs misères. Après avoir dormi chez Émilie,
qui l’héberge pour une nuit, et chez Xavier, chez qui il reste une semaine, il séjourne chez
Sylvie, Lydia, Gaëlle, Patrice. Il ne sort pas indemne de ses rencontres ; au contraire, à
chacune d’elles, il s’éloigne de plus en plus de la normalité supposée des autres. En effet,
depuis l’intérieur des logis,  il  les observe de près et,  vu le malheur,  la solitude et  la
tristesse qui les obsèdent, il choisit finalement de s’éloigner progressivement de la société
dite civile et préfère la compagnie de quelques SDF qu’il rencontre dans la rue. Laurent,
Olga et Georges deviennent ses compagnons et, auprès d’eux, il se convainc de plus en
plus que leur choix d’une vie dépouillée et à l’écart du reste du monde est peut-être le
meilleur pour lui.
21 Les vicissitudes de Vernon avec ses amis d’antan sont doublées de celles d’une intrigue
secondaire qui croise la principale : un entrepreneur cinématographique recherche des
cassettes vidéo qu’Alex Bleach, un chanteur et ami de Vernon Subutex, a enregistrées et
puis confiées à celui-ci avant de mourir. Le contenu de ces vidéos est inconnu, personne
ne  les  a  regardées,  mais  Laurent  Dopalet  craint  qu’elles  ne  contiennent  des  récits
d’événements qui pourraient lui nuire. Puisque Vernon est la dernière personne ayant vu
le chanteur vivant, Dopalet engage une détective privée, La Hyène, pour retrouver ses
traces et récupérer les vidéos. Cette mince intrigue noire permet à Despentes de tracer les
portraits  d’autres  personnages,  d’autres  types  et  d’autres  existences  malheureuses  et
inaccomplies. Cette deuxième ligne narrative présente des personnages qui ont fréquenté
le milieu du spectacle et du cinéma pour adultes, et qui en ont été rejetés ou l’ont quitté
délibérément, mais n’en sont pas sortis indemnes. Ils sont tous en quête de leur identité,
ils désirent changer leur vie, ne se sentent pas bien dans leur peau. Afin de retrouver
Vernon, La Hyène demande de l’aide à son voisin, Selim, parce qu’elle sait qu’il a croisé le
chanteur dans le passé. En réalité, Faïza, la compagne de Selim, l’avait quitté après la
naissance de leur fille  et  était  devenue une star du porno :  « Quelques mois après le
départ de sa copine, chez son loueur vidéo, Sélim était tombé sur la jaquette d’un film de
boules. […]. La petite Faïza était devenue Vodka Satana. La Hyène n’avait plus jamais revu
Vodka Satana, jusqu’à cette histoire avec Bleach, elle était alors en photo partout36. » Le
choix extrême de Faïza, quittant son compagnon et son enfant en bas âge, témoigne de
son désir de sortir d’une existence déjà tracée et d’être la maîtresse de son avenir : elle
peut être considérée comme la figure inverse de celle d’Émilie.
22 Les fils de l’intrigue sont enchevêtrés, mais Despentes arrive à maintenir la clarté du
récit, tout en introduisant de nouveaux personnages, en tissant des relations entre eux et
en les traitant de la même manière : retraçant leur passé et mettant au clair les liens qui
les  unissent  au héros  par  des  monologues intérieurs  et  des  récits  rétrospectifs.  D’un
personnage à l’autre, quelques-unes des tensions sociales contemporaines apparaissent
dans l’intrigue : le choix pour une fille de porter le voile, le processus entamé par une
ancienne star du porno de changer de sexe, la consommation constante de toutes sortes
de drogues, d’alcool, de produits pornographiques. La romancière affronte le récit avec
brutalité ou délicatesse selon les situations : il n’y a pas de morbidité dans son récit mais
plutôt l’acceptation de la diversité. Elle cherche à mettre en lumière les enjeux des choix
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des personnages sans faire transparaître son opinion.  La jeune Aïcha,  par exemple,  a
décidé de porter le voile, même si elle a reçu une éducation absolument laïque, parce
qu’elle ne se sent pas à l’aise dans la société consumériste contemporaine. Elle émet un
choix  donc,  et  son  choix  est  aussi  extrême  que  sincère.  Ainsi  que  pour  les  autres
personnages, nous rentrons dans son esprit et nous suivons ses pensées, les mouvements
de son âme, ses choix difficiles, ses ennuis et nous ne pouvons que les constater et les
comprendre. 
23 Cette démarche d’acceptation des circonstances et des choix des personnages concerne
aussi le héros. À la fin du premier volume, Vernon, devenu désormais un SDF, assume
enfin sa nouvelle condition qui n’est pas du tout empreinte de renoncement, au contraire,
parce qu’il entre en communion avec tout ce qui l’entoure :
Je  suis  la  pute  arrogante  et  écorchée  vive,  je  suis  l’adolescent  solidaire  de  son
fauteuil roulant, je suis la jeune femme qui dîne avec son père qu’elle adore et qui
est si fier d’elle, je suis le clandestin qui a passé les barbelés de Melilla je remonte
les  Champs-Élysées  et  je  sais  que  cette  ville  va  me donner  ce  que  je  suis  venu
chercher, je suis la vache à l’abattoir, je suis l’infirmière rendue sourde aux cris des
malades à force d’impuissance, je suis le sans-papiers qui prend dix euros de crack
chaque soir pour faire le ménage au black dans un restau à Château Rouge, je suis le
chômeur  longue  durée  qui  vient  de  retrouver  un  emploi,  je  suis  le  passeur  de
drogues  qui  se  pisse  de  trouille  dix  mètres  avant  la  douane,  je  suis  la  pute  de
soixante-cinq ans enchantée de voir débarquer son plus vieil habitué. Je suis l’arbre
aux branches nues malmenées par la pluie, l’enfant qui hurle dans sa poussette, la
chienne qui tire sur sa laisse, la surveillante de prison jalouse de l’insouciance des
détenues, je suis un nuage noir, une fontaine, le fiancé quitté qui fait défiler les
photos de sa vie d’avant, je suis un clodo sur un banc perché sur une butte, à Paris37
. 
24 Nous pourrions lire le  long monologue qui  scelle  son acceptation définitive,  voire sa
conversion,  comme le  produit  du  délire  de  Vernon,  égaré  par  les  hallucinations.  En
réalité,  l’homme a quitté son identité antérieure pour en acquérir mille autres,  il  est
devenu un homme multiplié. La liste des incarnations de Vernon nous présente une série
de formes de vie. Leur succession juxtapose des vies malheureuses et des vies marginales ;
on  peut  y  reconnaître  par  ailleurs  quelques-uns  des  personnages  du  roman.  Il  est
étonnant que la liste comprenne aussi les vies des animaux, exploités par les humains, et
celles des éléments naturels : Vernon vit et respire la vie des autres parce qu’il a fait table
rase de la sienne, il est devenu tellement poreux que l’atmosphère le traverse et il devient
ainsi le catalyseur de toutes les forces de la nature.
25 De plus, son choix extrême, même s’il n’est pas compris par tous les amis qu’il a sollicités
ni par ceux qui l’ont cherché pour des motivations diverses, le transforme en point de
convergence. Il  devient le centre de la vie des autres :  pour eux, sa fréquentation est
désormais  indispensable.  Son nom,  qui  se  réfère  à  un  médicament  substitutif  de  la
dépendance aux opioïdes, prend alors tout son sens, parce que Vernon joue le rôle de
substitut  sentimental  pour  toute  une  génération  de  personnes  ayant  atteint  la
quarantaine et vivant dans le regret du temps passé. Il avait déjà rempli cette fonction de
traitement contre la mélancolie des autres lorsqu’il les accueillait dans son magasin pour
écouter des disques, et il devient progressivement nécessaire pour eux de le fréquenter,
ne serait-ce que pendant quelques heures, dans le souvenir du temps révolu. Le reste du
roman retrace la construction et les vicissitudes d’une nouvelle communauté qui se forme
autour de Vernon, devenu une sorte de gourou malgré lui. De par sa musique et les raves
qu’il organise avec quelques amis fidèles, Vernon joue le rôle de dispensateur de sérénité,
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et  cette  nouvelle  configuration sociétale  pourrait  être  entendue comme une possible
réponse aux sollicitations de la société néo-libérale désormais sclérosée. 
 
La colère du récit engagé
26 Dans Vernon Subutex nous retrouvons bien des thématiques déjà exploitées par l’écrivaine
dans ses romans précédents. Ses personnages sont toujours extrêmes et en butte à la
société moralisatrice et castratrice. En outre, son style très personnel réapparaît avec ses
tics linguistiques : elle utilise une langue très orale parsemée d’expressions vulgaires, de
tournures argotiques et familières, de verlan. La syntaxe est simple et le rythme de la
narration,  très  vif,  ne  laisse  pas  d’espace  à  la  méditation  et  privilégie  les  coups  de
théâtre : à la fin du roman, on assiste à l’effondrement tragique et inattendu, mais en fait
inévitable, de l’idéal de la communauté dite des « convergences », constituée autour du
protagoniste.  Pourtant,  les  formes  de  la  vie  de  ses  personnages  doivent  prendre  en
compte les pour et les contre de leurs décisions, et les conséquences des actions des uns
sur la vie des autres. 
27 J’en reviens alors à la réflexion de Marielle Macé sur l’éthique de la prise en charge des
vies des autres. Elle estime que : « […] s’efforcer de dire les formes prises par la vie, de
bien les décrire, [est] toujours aussi les juger, en demander d’autres, et donc en imaginer
d’autres38. » Le fait de rendre compte de situations sociales particulières, la « capacité à
bien observer des états de réalité39 », même dans la fiction, relève déjà d’une prise de
position  (la  liste  des  incarnations  de  Vernon  ne  contenait  que  des  vies  écartées  et
infortunées),  et  donc d’un ethos de dénonciation et  ainsi  d’un jugement.  Or,  le  style
despentien, sa manière directe de traiter les formes de vie et des sujets inconfortables, de
mettre le doigt dans les plaies de la société contemporaine,  me semble relever de la
posture colérique que préconise Marielle Macé à la fin de son ouvrage : « la colère n’est
pas le signe d’un caractère, […] mais l’engagement d’un rapport au réel, qui est aussi un
engagement pour le réel40. » La colère devient ainsi une réaction par rapport au réel, qui
se réalise dans l’action de dire et de dénoncer des états du monde contemporain par le
biais  de  la  fiction,  du  récit  et  des  histoires  qui  deviennent  ainsi  engagées,  parce
qu’ancrées  solidement dans le  concret  de nos existences.  Le  dénouement tragique et
violent est l’action finale de la romancière qui brise le rythme de la lecture mais aussi le
fil de l’empathie par un retour abrupt au réel et à ses apories : le rêve de communion par
la musique, envisagée par la communauté des convergences, n’est en définitive qu’un
leurre. Pour cette raison, si l’on peut encore aujourd’hui utiliser la notion d’engagement
pour la littérature, il me semble alors que l’approche despentienne de la réalité par la
narration peut être considérée comme engagée.
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ABSTRACTS
Contemporary fiction encounter the narrating of reality, demonstrating auctorial commitment
and denunciation. Far from engagement in the Sartrean sense, today, writers are committed to
telling  the  existential  difficulties,  changes  in  our  lives  caused  by  external  agents,  mostly
economic, and the struggles for the survival of the poor. Virginie Despentes is in this movement :
she explores extreme situations and drifting lives of humans in difficulty with the dynamics of
society. It is « life forms » that she takes as examples and places them at the center of her novels.
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By taking into account the vicissitudes of Vernon Subutex’s hero, these new ways of the engaged
writing are discussed and illustrated.
Loin  de  l’engagement  au  sens  sartrien,  aujourd’hui,  les  écrivains  s’attachent  à  raconter  les
difficultés existentielles,  les mutations de nos vies causées par des agents extérieurs,  pour la
plupart économiques, et les luttes pour la survie des plus démunis. Virginie Despentes se situe
dans cette mouvance : elle explore des situations extrêmes et des vies de sujets à la dérive, en
difficulté avec les dynamiques de la société. Le texte prend alors en charge des « formes de vie »
qu’il  place  en  son  centre,  et  vis-à-vis  desquelles  il  établit  des  mécanismes  d’empathie  et
d’évaluation morale, dont la portée est, sinon politique, du moins sociale. Dans cet article, ces
nouvelles manières de l’écrire engagé sont discutées et illustrées à travers le cycle romanesque
de Vernon Subutex et les vicissitudes de son héros. 
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